la voz de Teseo (o querida Ariadna)

.

Candil, candil, oscilas en el sueño
y remueves el surco de la palabra abandonada.
Amor, dices. Un suspiro de sol se tambalea
sobre la cuerda floja de tímpanos borrachos.
A cuento viene entonces más que a salto de mata
gritar que un párpado se ha quedado inmóvil
convertido en escarcha de agujas ateridas;
que en la llanura ha florecido un sauce;
que las nubes bostezan en su jaula de pálpitos
hechas jirones de tanto amar campanas;
que el mar austral hilvana un firmamento;
que el misterio atraviesa un cristal
recortando su sombra en el claustro de la memoria última;
que no hay lágrimas, no, sino fórmulas químicas;
ni sangre, no, sino pintura roja salpicando
la cal de las paredes;
ni boca, no, sino paralelismo entre los dientes;
ni grito: aunque gritando esté no hay grito,
que sólo es un susurro, y ya dirás qué puede
un susurro levísimo contra el amor airado.

Querida Ariadna: ¿Sabes ahora por qué
la realidad sin tropos resulta insoportable?