martes, 30 de junio de 2009

poesía virtual

Mojó la lluvia
mi cuaderno de versos.
Se emborronaron
todas las palabras: sólo
quedó poesía.
Así tu nombre,
deslavazado ahora
por las lágrimas
que vierten su orfandad
sobre esta página
en blanco de mi vida.


http://jlzuni.blogspot.com/

lunes, 29 de junio de 2009

stop

Me voy a las montañas.
Luego bajaré al valle.
Allí no hay cobertura. Stop.
Miraré las estrellas.
Os dejo alguna cosa
por si acaso no vuelvo,
no sé qué hacer con ellas.
Corto y cierro.


(Empiezo a preparar una desconexión pasajera. Seguiré por aquí todo el verano, pero menos. Entretanto, os dejo, aparte de este blog, otros poemas ajenos, y que, desde luego, me gustan más que los míos. Es lo que queda de múltiple lecturas y lo quiero compartir.

Aquí: "Lo que queda" http://jlzuni.blogspot.com/

domingo, 28 de junio de 2009

de cómo Alejandro cayó en Mesopotamia

Preguntas si el armario esconde dinosaurios,
no sabes nada. Las olas nos llevaron muy lejos...
Es como la señora que me dijo en el metro
por favor, estoy sola, déjame levantarme
para estar mas tranquila, más gorda, ¿ves?, soy gorda,
se siente, que te sientes, ordeñó la señora;
tuve que decir algo mientras tomaba asiento:
usted casará pronto, señora, o algo así.
Me siento comedido cuando llevo corbata.

…Nos llevaron las olas. Para morir en tierra.
Saltaban los vencejos, arrullaban las grullas,
casaban los enfermos con las chicas lesbianas,
ya sabes el manido dicho de los enfermos:
qué bien me encuentro, exclaman a punto de morirse.
Ha llegado el momento de hablar de las hortensias
que mancillan con rabia las paredes de arriba
y los muros de abajo, las hortensias de siempre.
No olvides, amor mío, que todos volveremos
juntos en primavera a celebrar la muerte
de los que no se han muerto, a celebrar la vida
nuestra, tan miserable como todas las muertes.
Ahora voy a decirte que lo que te imaginas
ya lo sé, no lo dudes: tiemblo cuando tú tiemblas,
tu incertidumbre es mía como yo soy de ti.

No dices nada, callas porque has vuelto a la noche
aquella que perdiste por no darme palabras
como beso o esquina (silencio cojitranco
de los que se disuelven con un sabor amargo
me dejaste en los labios, y no volví a ser niño).
La luna siempre llena, recuerdas de la luna
la pena, que la pena, la pena, hasta la pena
pena me duele donde duelen los estigmas sagrados
de la cerveza rubia, de martirios marítimos,
martinis sin sentido, luna de lunes, digo,
me estoy adormeciendo yo también
con los dulces efluvios del incienso, del miedo,
droga tan maliciosa debiera estar prohibida
como la nicotina, cómo prohibirlo, todo.
¿Sabes lo que has perdido en esta madrugada
por no perder el tiempo que atesoras durmiendo?
¿Esperas de la noche los milagros que esperan
los méndigos que duermen a la luz de la luna?
¿Te imaginas la densa soledad de las olas
hoy, ahora mismo, lejos, tan lejos que hace daño?
¿Sabes que el universo no tiene más estrellas
que las que tu imaginas, poderosa amazona?
Puedo escribir los versos más tristes esta noche
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.

Pues eso. Y ahora mismo tus ojos acerados
me están atravesando, prestos a la descarga.
Escucho la pregunta que anuncia la batalla:
¿Qué son los dinosaurios? ¿Por qué están escondidos?
Pues está claro, todo se resolvió en quebrantos:
caracolas rampantes sueltan babas, escupen,
inundan todo el claustro de materia viscosa,
paren entre columnas la índiga, miserable
existencia de bichos que viven en su casa
porque no tienen otra y aunque tuvieran, ésta
no está tan mal, no, digo, verdad, no está tan mal,
después de todo pueden esconder sus vergüenzas,
sus cuernos, sus vergüenzas, tanto da, te decía.

Es difícil, lo siento, no puedo imaginarte
más que haciendo tortillas con atún y cebolla
para que se alimenten los niños de la nana
triste de esa cebolla, de la cárcel oscura,
como el rayo te has muerto. La esfera es tan redonda
como tu cuerpo blanco, yo estoy siempre al acecho
por si florecen algas en tu vientre, mis ojos
no distinguen la esfera del cuadrado. ¿Quién sabe?
Una copa de whisky también es un milagro,
del tiempo, es un milagro de la primavera.

(Sobre cómo Alejandro cayó en Mesopotamia:
si quieres que desgarre tus labios con mis dientes,
imprégnatelos antes de salvaje veneno.
Tú ya sabes, mi vida, lo que te estás jugando
y yo tampoco estoy en otro mundo). Aquí.

Ya voy a refugiarme, como tú, en el silencio,
las lindas margaritas de tus sueños serán
rebozo de una ausencia. Porque tienen que irse,
vosotros, yo me quedo pegadito a la barra
tomando un cafelito tan negro que da pena
tomárselo tan solo, es que lo tomo solo,
Ulises retornado a donde nunca llega,
loba romana, loba despechada sin techo.

(He tocado una tecla y en la pantalla sale
que tengo un virus. Llamo urgentemente a urgencias.
La pantalla me lanza mensajes alarmantes
del tipo error fatal, el colapso, al carajo.
Llamo a la policía. Esto parece más
un tema de orden público que cuestión de salud.
Tal vez de salud pública. Estoy ya por los suelos,
me han robado la noche entre el portátil,
el médico y la pasma. Y se van a enterar,
amor, yo te lo juro, esto no queda asín.)

[Otra vez: ¿es que el armario esconde dinosaurios?]
Entiendo que el armario pueda tener hormigas,
puede incluso que albergue cientos de calzoncillos,
pero ¿por qué rebuscas el amor en sus baldas?
¿Es que no hay mejor sitio (mis ingles, por ejemplo)?

Alegrémonos todos en el limbo final,
para que no se quede la rosa sin espinas,
ni los muros sin sangre, ni los labios sin besos,
ni las sombras perdidas entre las dos esquinas
de tu muro y mi muro, bajo los parapetos,
para que el cielo sea por donde tú caminas,
mis pasos decididos, tras de ti, ya sin retos.

(Con el hipo no puedo escribir más poesía,
ella duerme, la luna se refleja en su pecho
y yo no sé qué hacer, si meterme en la cama
o seguir escribiendo hasta que se despierte.
Buscaré dinosaurios, es lo que voy a hacer,
tampoco es para tanto pasar la noche en vela).

sábado, 27 de junio de 2009

puñaladas

Lo que siento lo siento
como una puñalada en pleno pecho;
lo que no siento,
es más bien por la espalda.
Tendría que indagar
por qué mis sentimientos son puñales
incluso sin sentirlos. No es normal
tanto apuñalamiento.

viernes, 26 de junio de 2009

suicidas

Como un tiro en la boca,
cada verso rescata del olvido neuronas.
Las arterias se sienten agredidas,
no es tinta, es sangre que rezuma odio,
ira hacia los que leen.
Quiénes van a morir,
cuántos lectores: dos.
El corrector de pruebas y tú mismo.
Nadie lee lo que escriben los poetas,
tan sólo los poetas a veces, si es que pueden
entender algún verso esos suicidas.

jueves, 25 de junio de 2009

corredor de la muerte

Bien entrada la noche surge a veces
un imperioso impulso de matar a los muertos.
Como esto, bien se ve, es del todo imposible,
te satisface entonces un vulgar homicidio.
Pero a nadie le gusta la cadena perpetua,
al final siempre acabo matándome a mí mismo.

miércoles, 24 de junio de 2009

becqueriana (rima XXI)

Poesía... eres tú.

¿Tú quién eres?, sueltas de repente
como quien suelta un golpetazo más.
¡Tú quién eres! ¿Y esperas la respuesta?
Espera… ya sabrás.

martes, 23 de junio de 2009

desde el abismo

(Me doy un baño en la charca de los cerdos, me penetran, me violan miasmas de bellotas, me hundo poco a poco en el cénago, pringoso, fangoso, excremental, estoy en el cielo, alcanzo la luz, las estrellas restriegan mi piel, ansían mis órganos profilácticos, adornan mis extremidades, asciendo desde lo más profundo, salgo de los caminos abisales

y no estoy vivo.)

lunes, 22 de junio de 2009

sus amigos decían que eran chopos

Escucha a los amigos que le dicen
que deje de beber noche tras noche
en los garitos turbios de las grandes
ciudades repletas de autopistas,
no merece la pena, así es la vida,
bebed conmigo, imbéciles, responde.
Y los amigos miran a otra parte,
no va con ellos tanta indisciplina.
Así, no escucha más que los silencios
de la barra del bar, en otro sitio,
lejos de los amigos que quisieron
salvarle del infierno. Pero tiene
lumbre en los ojos que antes eran piedra
y alguna gente buena que le abraza
cuando le ve contento en armonía
con los chopos –sus amigos decían–
que señalan el cauce de su muerte
y el cementerio chico en que le aguardan
su Leonor y el olmo viejo hendido.

domingo, 21 de junio de 2009

aproximaciones 22A34

Aproximadamente son las dos de la tarde
y me aproximo aproximadamente
a las dos de la mañana,
lo que quiere decir que no tengo una idea clara
de las aproximaciones según los fundamentos clásicos,
me aproximo de mala manera, malamente,
una maniobra de aproximación no debe
incurrir en duda alguna
si no quiere acabar
en estrepitoso fracaso, qué,
los árboles, qué, ¿no están para aproximarse?,
y qué, qué hago yo con este espantoso complejo.

Anunciaron invierno y voy de blanco. Mierda.

sábado, 20 de junio de 2009

viernes trece

Viernes y veinte. Agosto y mar.
La luna teje que teje sombras.
Qué duro ser romántico,
qué estúpido decir
que te quiero o que soy
un pobre hombre que no
sabe de letras ni de números,
ni siquiera de bizcos.
La lluvia no llegó,
tanto que la esperábamos,
tuvimos que tragarnos todo el sol
y ahora qué, en esta noche,
qué va poder decirte este poeta
si no es te quiero, sí, si no es te quiero.

Esto es lo malo del romanticismo, digo:
¿pues no estaba el poeta para cargar
las armas de futuro? Vaya fracaso el mío.

viernes, 19 de junio de 2009

odre viejo

Odre soy. Te contengo,
tus humores me anegan
y se te van agriando con el tiempo.
Odre de vino agrio,
odre de sangre negra,
odre soy, ardor soy
que no se cura con bicarbonato
ni con remedio alguno, si no fuera
un ensalmo que hoy por hoy se me escapa.

Odre soy. Soy pellejo,
tu cuerpo es tan viscoso
que siempre se me escurre.
Días de vino y rosas,
dónde quedan.

jueves, 18 de junio de 2009

anatomía fractal

... pura deconstrucción, sombra nada más, recuerdo de un olvido, aceptarás la ofrenda del cuerpo hecho pedazos, corpus christi para que me escupas, para que me lamas, para que me mires, para que me empales, ¡oh, verdugo amado!, para que cabalgues libre sobre mis ingles, ¡mi amazona!, a ti me ofrezco. Desde los inhóspitos meandros en que habitan las ratas hasta la claridad abrasadora de tu zarza encendida, tuyo, tuyo.

Ahora ya sabes para qué han de servir el látigo y la pluma que escondimos: me entrego destrozado pero al fin recompuesto, niño otra vez, limpio otra vez,

tuyo, tuyo, tuyo.

miércoles, 17 de junio de 2009

ejercicio de síntesis

Aunque tengo una historia
bastante larga que contar,
seré breve esta vez:
soy Virgo y funcionario;
me casé; tengo hijos,
nietos, sobrinos (padres,
tuve); veo pasar
los días y las noches
como quien oye lluvia,
y en este sanatorio
donde me han encerrado
dan muy bien de comer.

En resumidas cuentas,
esta es toda mi vida.

martes, 16 de junio de 2009

desgana

Se levantó
con pocas ganas
de hacer nada:
se pasó el día
de banco en banco.

Arregló sus finanzas,
no hizo nada
que tuviera que ver
con los parques
ni con los dormitorios.

Por la noche pensó
que es mejor
levantarse
con pocas ganas
de hacer mucho.

lunes, 15 de junio de 2009

et maintenant

Et maintenant que vais-je faire,
de tout ce temps que sera ma vie

Ahora
atravieso el fuego y no lo siento.

Ahora
me rajo el vientre y ya no hay sangre.

Ahora
trago el cristal tallado de tus recuerdos.

Ahora
arrastro y no siento las cadenas.

Ahora
pueden partir mi cuerpo en dos mitades
como lo hiciste tú. Ahora
estoy muerto.

domingo, 14 de junio de 2009

pequeño teorema nocturno

Quise decirte: metales
pesados números primos
conjeturas descifrables
hipótesis sin futuro
teorema de Fermat
cuadrados hipotenusas
la parte real de todo
cero no es trivial de nada
la función zeta de Riemann
teoremas pequeñitos
células indivisibles
protones momificados
fajones sin ciencia cierta
faraones desmedidos
cánulas colonoscopias
caléndulas agujeros
cien mil millones trescientas
cuarenta y siete mil cuatro
veces lo quise decir.

Quiero decírtelo ahora:
que los ceros son triviales
que la función algebraica
de la variedad de Kähler
que es cuarto y medio y mitad
no me sirve para nada
ni los chinos matemáticos
ni la enésima potencia
ni los guarismos enésimos
ni los signos criptográficos
ni los retoños que brotan
ni los virus que rebotan
ni las pandemias sistémicas
ni las ciencias que adelantan
que es una barbaridad
ni las zarzuelas ni el hambre
ni la escala pentatónica
ni la escala de Jacob
ni la incógnita que pinta
oro basto espada copa
escalera de color
farol vulgar zafarrancho
que no quiero no me sirve
no alcanza a decirte nada
de lo que quiero decirte.

Y te lo voy a decir:
bordillos comen aceras
amores se van marchando
cantinelas llevan romas
cuchillas apuñalando
remeros no reman rimas
cantos no cantan canciones
culebras no culebrean
palabras se quedan secas
se marchitaba la rosa
en el jardín del poeta
por las negras azoteas
un cuervo revolotea
en la azules mañanas
los mendigos se alborotan
la revuelta tiene visos
de triunfar alguna vez.

Es lo que quiero decirte:
que te quiero. Pero entiende
que no sepa cómo hacerlo.
No es tan sencillo el problema.
No es tan fácil nuestra hipótesis.
No es tan clara la variable.
No es tan simple el teorema
del poema.

sábado, 13 de junio de 2009

ventanas, 14

No hay muerte
que no canten
campanas.

viernes, 12 de junio de 2009

maneras de vivir

-Esto no es vida,
decía el vividor
despues de muerto.

¡Cuánta razón tendría
si aún estuviera vivo!

jueves, 11 de junio de 2009

no es tan fácil

A Mayte S. S.

Me gustaría
no escribir con muletas,
no sudar medias tintas,
no andar con frases hechas,
no hablar siempre enredado
en lugares comunes.

También
me gustaría
no sudar con muletas
no hablar a medias tintas,
no escribir frases hechas,
no andar pasos trufados
por lugares comunes.

Aún más:
me gustaría
no escribir medias tintas,
no andar con mis muletas,
no hablar con frases hechas,
no sudar entre folios
de lugares comunes.

No es tan fácil,
aunque me gustaría,
decir exactamente lo que digo,
vivir exactamente lo que vivo,
andar exactamente lo que he andado,
sudar exactamente lo que sudo.

Hoy por hoy me conformo
con escribir tan sólo
lo que me de la gana
ahora mismito.
Por ejemplo: te quiero.
Por ejemplo: me duele.
Por ejemplo: a la mierda.
Por ejemplo: la vida.

La vida
hay que vivirla a tragos
y no es tan fácil
hacerlo sin muletas.

miércoles, 10 de junio de 2009

lo que el viento

I

Se agazapó,
no supo contestarle.
Sólo acertó a decir:
—Soy carne de cañón.
Y reventó.
La noche va cargada
de pólvora mojada.


II

Los cañones resuenan
al fragor del combate.
Cuando enmudecen,
se ha perdido la guerra.


III

No hay guerra sin combate,
salvo los que se libran cada día.
Juro
que jamás volveré a pasar hambre.


IV

Tengo hambruna de amor.
También pudiera
padecer de malaria,
pero no: sólo tengo
hambre de ti contigo.


V

Contigo y en silencio.
Nada pudo decirte
aquel hombre harapiento.
Tuvo un largo camino por delante
antes de la masacre. Los periódicos
dieron cuenta del hecho. El parlamento
guardó cinco minutos de silencio.
Y la guerra siguió.
Y siguió la malaria y la escarlata.
Y seguimos tú y yo, todos. Mañana
será otro día: hoy.


VI

Hoy vagamos los dos
entre esa niebla espesa
de puntillas, al borde
del abismo más blanco
.

martes, 9 de junio de 2009

exploración clínica

Hurgas en los bolsillos de mi estómago,
escudriñas los pliegues de mi piel,
te aventuras
a penetrar la cueva de mi ombligo,
te adentras en la noche de mi cuerpo,
me sometes
a una exhaustiva exploración,
navegas mis arterias, curioseas
milímetro a milímetro
mi intestino delgado, mis adiposidades,
los enemas de mis cuerdas vocales,
mi pelo, mis verrugas,
mis entrañas, te escurres
como una lagartija por la médula
de mi espina dorsal,
repasas mis amígdalas, mis tímpanos,
palpas en mis testículos,
profundizas
en mis fosas nasales,
no sé qué andas buscando: si algún resto
de aventuras pasadas,
si alguna huella de mujer perdida,
si algún rastro de mí que echas en falta
con tanto ir y venir.
Pero no hallarás nada, estoy vacío,
por mucho que me explores
me encontrarás vacío aunque te tenga
dentro. Sólo hay aire.

lunes, 8 de junio de 2009

junto a una fuente

I

Una estaba en la tierra.
Otra, en el agua.
¿Cuál de las dos —me dije—,
la que fluye sin pausa
o la que firme ahonda
en sus raíces?
En la tierra ella estaba,
ella estaba en el agua.
Yo miré hacia otra parte:
miré hacia el firmamento
para no equivocarme.



II

Miré hacia el firmamento.
El cénit suave
contrastaba sus grises opulentos
con la triste paleta de mis ojos.
Dime tú. Dónde tú.



III

Dime dónde estás tú,
dime quién eres.
¿Eres tierra? ¿Eres agua?
¿Son tus labios
los labios que me queman?
¿Son tus besos
la fuente que me alivia?
Una voz me responde:
—Soy tu sombra,
acércate y verás…




IV

El árbol hoy se me llenó de trinos.
El cielo todo se me llenó de azul.
Del arroyo cercano
una pregunta fluye sin descanso:
¿Dónde tú, dónde tú?
El árbol, generoso, acude presto:
—Estoy aquí, contigo.



V

Ya sé quién eres, siempre supe
el lugar en que estabas sin saberlo:
todo lo que me fluye,
todo lo que me ata,
fuente, estrella fugaz,
agua y tierra, también
airado fuego. Todos
los elementos, todos
los puntos cardinales,
la rosa de los vientos
eres.



VI

Una estaba en la tierra.
Otra, en el agua.
La fuente cristalina del jardín
me mojaba.

domingo, 7 de junio de 2009

nocturnal

Beso. Me desvelo.
Huelo. Me embeleso.

Canto. Me enamoro.
Lloro. Desencanto.

Queda. Mucho miedo.
Miedo. Lo que queda.

Esta noche en blanco
tengo luna llena.

sábado, 6 de junio de 2009

efectos de sonido

Escribo
como si no escribiera,
igual que vivo.
Me gustaría
que este papel tuviera
efectos de sonido
y que alguien escuchara
cómo se va apagando

mi latido,

o el ruido de mis tripas,

o tus gritos.

Se solicita técnico solvente
que me llene
de ruidos la pantalla.

viernes, 5 de junio de 2009

instancia

Es gracia
que espero merecer
del recto proceder
de vuestra excelencia,
cuya vida
Dios guarde
veinte años
y un día.

A tanto
de tantos
de...

jueves, 4 de junio de 2009

somos muy raros, 6: una tarde histórica

Pudo ser una tarde histórica
para este chaval sevillano
pero se lo impidió el mal manejo
del estoque,
que le cerró a cal y canto
una puerta grande
que tenía abierta
de par en par
por su valor desmedido,
por su quietud
escalofriante, por su perfecta
colocación, por la gracia
sevillana de su toreo y,
señoras y señores,
porque clava
las zapatillas en la arena
y no las mueve pase lo que pase.

Y eso que toda la tarde
hizo un vendaval de espanto
que convirtió los engaños
en banderolas.
Pero, amigos,
cuando se quiere triunfar,
no hay ráfaga que resista.
Cuando hay torero dispuesto
a morir para alcanzar
la gloria,
hasta los vientos se achican
y parecen
refugiarse tras las tablas.

Y es que ayer Daniel Luque llegó
a Madrid a mostrar que es torero
de una pieza. Ahí
quedan para el recuerdo
las tandas extraordinarias
de derechazos, cruzado
siempre,
dos kirikikis, y un pase
del desprecio, y un recorte,
y un molinete, y grandiosos
pases de pecho incendiaron
la plaza de Las Ventas.

Llegó, entonces,
el silencio emocionante
cuando se perfiló para matar.

miércoles, 3 de junio de 2009

somos muy raros, 5: paraguas isobárico

El paraguas es ese objeto
que sacamos a pasear cuando no llueve
y que olvidamos en el restaurante
cuando finalmente se suelta el aguacero.
De ahí que siempre terminemos comprando,
en cualquier salida de metro,
uno que se da la vuelta
como un calcetín al mínimo
soplo de aire. Pero
todo esto puede cambiar
gracias al nuevo invento de Ambient Devices:
la Ambient Umbrella. Este paraguas tiene
la particularidad de predecir el tiempo
en las próximas 12 horas
a través de los datos que le envía por
broadcast AccurWeather.com.
La señal que indica la predicción
es una luz en el mango que varía
de intensidad según lo que venga
sea lluvia, nieve, granizo o tormenta.

martes, 2 de junio de 2009

somos muy raros, 4: grandes telescopios

El telescopio en orbita Swift
registró un estallido de rayos
gamma en el cielo,
en la constelación de Leo.
Duró diez segundos, pero
fueron suficientes.
"Es el estallido de rayos gamma
más remoto jamás detectado
y también el objeto a más distancia
descubierto hasta ahora",
afirma el científico Nial Tanvir.
Su colega estadounidense Derek Fox
avanza una explicación:
"Estamos viendo
la muerte de una estrella
y probablemente el nacimiento
de un agujero negro".

lunes, 1 de junio de 2009

somos muy raros, 3: estirpe de titís transgénicos

Unos titís que tienen
unos genes ajenos
que hacen que algunas partes
de su organismo
se vean verde fluorescente
cuando se iluminan con luz
ultravioleta,
se han convertido
en la primera estirpe
de primates transgénicos.
Como los titís son
más próximos evolutivamente
a los humanos que los roedores,
deben abrir la puerta
a la investigación
de funciones y enfermedades
neuronales, difíciles
de reproducir en los roedores.

(El País, 28 de mayo de 2009)