rutinas

.

Sale de madrugada como furtivo. A oscuras. No sabe a ciencia cierta adónde va, pero lo tiene claro. Algo hay que hacer. No enciende la luz. Corre el pestillo a tientas. Baja las escaleras de puntillas. Como furtivo en caza.

Mira, papa, no tienes razón, le había dicho mientras se calentaba la leche en el micro. La tengo. No, no la tienes, nunca la has tenido. Calla de una puta vez, soplagaitas de mierda, yo siempre tengo razón. Y qué. Qué importa tener o no tener razón, había pensado. Lo que importa es que no tengo un puto duro y a ver qué hago con este gilipollas.

No era fácil la convivencia. No era fácil nada. Salir de casa ya le costaba un huevo, afeitarse, buscar el coche, hacer la ruta, recoger al colega, tomarse uno vinos, comer, hacer la ruta, rendir cuentas, recoger al colega, tomar unas copas, preparar cualquier mierda para el chaval, sacar la basura, aguantar la peli del chaval, morirse de sueño, no dormirse de golpe, despertarse con mal sabor de boca, oír otra vez eso de que no tiene razón, afeitarse, buscar el coche, hacer la ruta. Joder, y peor cuando tenía que ir al inem, esos gilipollas, a ver, ni que lo haga por gusto.

Va directo al taller. Recoge el coche. Conduce a ciegas, se salta los semáforos, frena en seco, ya qué le importa el ruido. Sube aprisa. Ahora sí va de caza con todas las de la ley. Dispara. Vuelve a disparar. Es mía, por lo menos lo fue, dice a voz en grito antes de volarse la tapa de los sesos.

Suena el teléfono. El chaval lo levanta con desgana. Joder,  papa, qué pesao.