lo que queda (Bárbara Butragueño)

.
Cada día despierto un poco más al fondo:
ordeno mis tareas, me desgrano en pequeños cometidos
que apuntalan mi existencia como si, a cada paso,
fuera a derrumbarse

pero hay algo errado en el batir del movimiento,
algo que me impide saborear gloriosa
mi pequeño abismo incontenible:

…………nada alcanza a curar la herida que te nombra
…………nada, y ni siquiera el óxido del tiempo,
…………te devuelve al lugar del que viniste.


* * *

No es que aún te quiera
es que no quererte
me resulta infinitamente,
una y mil veces,
más doloroso.


* * *


La niña de las puertas tiene pesadillas cada noche.
A veces, haciendo carne el pánico que la acecha insistente,
se despierta exhausta, quebrada como un junco, abierta de par en par.

Entonces, arropada por la crisálida humedecida que la vigilia ofrece,
comienza a recordar

y es, sin embargo, en el recuerdo
donde todos sus monstruos, juntos,
la devoran.

* * *

Quisiera arrancar, de una vez por todas,
ese odioso catálogo de pequeñas cosas
que te nombran en silencio, a cada paso.

Quisiera olvidar tu nombre y tu recuerdo,
la manera en que, incauto, te regalabas
a la más temible de las fieras,

borrar las noches que abandonábamos
a la intemperie, ajenas al amor que profesábamos


                      y que sólo exista, al fin, la herida abierta
                      una herida sin nombre ni sangre que la incendie.


* * *
J.