poco sabe a mucho

.
No voy a negarlo:
estuvimos juntos lo justo, ni un día
de más o de menos. Mientras nos quisimos
nos pareció poco, siempre sabe a poco
la abundancia, y eran un vergel ubérrimo
nuestras madrugadas
borrachas de vida, jóvenes, hermosos
nuestros cuerpos, cálidos
los besos, suaves las caricias, inmensos
los lechos tan blancos que nos acogían
no importaba dónde, de quién, cuánto tiempo.
Éramos pequeños mitómanos
el uno del otro, tu mano en la mía
temblaba, y temblaba mi mano en la tuya.
Y aquello era eterno —el joven ignora
la muerte, no existe más que cada día
cuando cada día resulta un milagro—,
nuestras algaradas
eran silenciosas, tu corola roja
abierta a mis torpes, frágiles deseos,
tu boca embebida, tus ojos cerrados,
todo el universo cantaba al unísono
nuestro propio canto.

Y nos supo a poco.

Cuando la tormenta barrió la hojarasca
y quedamos solos uno frente al otro,
cuando la piel tersa se fue amilanando,
cuando ya el abrazo aflojó su cincha,
nuestras horas fueron
haciéndose largas, largas, grises,
los deseos, vanos, eran devaneos
que pronto acababan en triste parodia
cuando no en tabernas pasando el mal trago,
nuestras borracheras
ya no eran de vida sino de gintonics
que a veces ahogaban las penas y a veces
eran el preludio de una noche negra,
nuestras carcajadas
sonaban sardónicas, el espejo sucio
en que se miraban tus labios resecos
se resquebrajaba, como las paredes
que no eran paredes sino trampantojos.
Igual nuestra vida,
desnudos quedamos, sin apenas nada
más que unos recuerdos ya desdibujados
de mar, de arboledas, todo amortajaba
nuestro amor de morgue.

Y nos supo a mucho.

Aquel viaje nunca lo hicimos con ganas.
—Vámonos a Roma, dijiste un buen día.
—Pues vale, te dije como si nos fuéramos
al supermercado.
Yo hice las maletas y fui a por tabaco.
Tú no hiciste nada. Tan sólo te fuiste
con tu gabardina a buscar el pan.
Y nunca volvimos. Lo dicho: lo justo,
no voy a negarlo,
no crecen amores en campo agostado.

No me llames más.