buenas noches

.
Ahora las calles duermen. Llegas tarde.
“Estoy cansada…”, dices.
Te aliño una ensalada y mientras cenas
me pongo a hacer la cama que dejamos revuelta
hace ya algunas noches. Yo sé por qué lo hago:
quiero que recuperes todas nuestras ausencias,
quiero que tengas todo lo que te he arrebatado,
todo lo que perdiste por estar junto a mí.

Hoy.
Justamente hoy.
Hoy te quiero querer.

Te extrañaba en la casa, en esta casa
en que nos alojamos
con todos nuestros muertos a la espalda,
quise escribir los versos más tristes esta noche
pero no supe dónde atrancar la tristeza.
Tan sólo te extrañaba, yo, triste, estaba alegre,
una extraña alegría, tal vez la de saberte
-tuya, lejana, libre, tierna-, siempre conmigo.

Hoy.
Justamente hoy.
Hoy te quiero querer.

Hoy te quiero cansada. No te rindas,
voy a dormir al lado
de tu lado escondido en los lejanos
bosques, para soñarte perdida entre los árboles,
para dibujar alas en tu cuerpo blanquísimo,
para que nunca vuelvas a encontrarte un sombrero
desnudo, sin cabeza, al despertarte. Y mañana

te sabré a café solo.
Sin leche. Buenas noches.