no puedo escribirte

Quiero escribir tu nombre, pero me salen otros
que me suenan a ti sin llegar a ser tuyos.
Los dedos se me enredan al hilvanar vocales
con unas consonantes que no huelen a ti
ni conforman las dulces sílabas que pronuncio
cuando digo ese nombre que no puedo escribir.

Ay, mi doncella amable, ayúdame a nombrarte.
Dar con el nombre exacto de las cosas no es fácil
y el tuyo está en mis manos, tan hermoso y preciso
como el trazo de luz que deslumbra mis ojos
al filtrarse atrevido por la rendija mínima
que anoche nos dejamos al apagar la luz.

Se me pasan las horas tachando nombres vacuos
como aurora, reposo, candil, rosario, huerto,
fortaleza, templanza o abstinencia. Virtudes,
palabras que emborronan la sencilla, sonora,
tremenda infinitud de tu pequeño nombre,
tan pequeño que elude cualquier caligrafía.

Y te nombro en mis sueños, y te nombro despierto.
Pero nunca te escribo. No puedo soportar
tanta impotencia, dime, dime tu nombre, grita,
escríbelo conmigo, para ti y para mí.
Te escribo amor, tu nombre es amable y amante,
lo sé, no estoy muy lejos, pero me faltan eles.

Eles como olivares, eles de adioses y olas,
eles elefantiásicas, eles liliputienses,
eles que vuelen solas, eles sobre tu espalda,
eles aladas, hélices eles verticales.
Y las eles se enroscan como lianas o lunas
que destrozan las bielas del motor de tu nombre.

Tengo un collar de sogas, la soga de tus sílabas
la siento en mi garganta. Más prefiero ser mudo
que ser ágrafo, soga cual nudo corredizo,
nudo gordiano al cuello que acabará asfixiándome
antes de que consiga acertar con el hacha.
Quiero escribir tu nombre y escribo sólo almez.