(lo que queda). Sharon Olds

.

Por ser la hermana menor de una mujer

que abandonó a su hija —dejándola a mitad de camino,

como se tira un marido— no soy como las otras madres.

Por las noches, voy al cuarto de mi hija,

y escucho el sonido en la cisterna

de su respiración; voy al cuarto de mi hijo, el grillo

todavía vivo en su garganta, en su pecho;

Quisiera poder inclinarme sobre mi propia cama

y escuchar mi respiración, para saber el clima

que viene.

Barómetro

---

Being a woman whose elder sister

abandoned a child —dropped her mid-journey,

left her like a husband— I am not like other mothers.

At night, I go into my daughter's room,

and listen to the cool, creaking cistern

of her breath; I go into my son's, the cricket

still safe in his throat, his chest;

I wish I could stand over my own bed

and listen to my breathing, to know what weather's coming.

Barometer
Traducción de Juan Carlos Galeano