paraíso

.

Al pasar la barca

me dijo el barquero

las niñas bonitas

no pagan dinero.

(del cancionero)

Estaba todo el día trajinando arrabales de atún, martirios de cebolla, bellotas de alquitrán.

Sus párpados pesaban como nube de invierno, y eran negros. Y era negro el zorzal.

A veces se quitaba la cabeza y apoyaba sus brazos en el alfeizar blanco de aquel barco lejano. Sólo a veces, muy pocas.

Como el embarcadero hacía unos cuantos años que no flotaba ya, como murió el barquero y desguazaron las tablas de su barca, así murió la niña.

Nunca volvió a soñar, sólo quedaron

sardinas en remojo, remos sin nadie, el salitre en los ojos, la espuma en la cocina y el rumor de las olas partiendo su cerebro en dos mitades.

Y él. Él también se quedó.

Él se quedó, aunque pagaba ella.
Él, que sacó su espada justiciera y de un tajo cortó su paraíso.