joven amigo

.
-“Todavía no”,
me contestó el muchacho
aquella noche al pie de aquella higuera.

Pasados unos días me llamaron
a horas intempestivas (siempre llaman
a horas intempestivas cuando no es buena cosa),
me dieron la noticia
antes de que saliera en los papeles:
el chico había jugado a la ruleta
rusa
y se metió una bala en la cabeza.

Aquella noche habíamos hablado,
bajo una higuera joven, de la suerte.
Yo no le pregunté por la ruleta
ni por ningún juego. Sólo hablábamos
de novias, preguntaba:
-“¿Has besado a tu chica?”.

Todavía no.
Se mató sin besar
más que a su madre.