carta en el parador Enrique II de Castilla

.
Para mí mismo escribo y para ti
en esta casa de recogimiento
las palabras desnudas, que quisieran
ser de la vida llama, y de la historia,
y ahora sólo son lluvia, son llanura
que penetra la noche; viene el río
de aguas oscuras hasta la ventana.
Están sonando ya las campanadas
en la torre lejana, suenan dos
campanadas, las dos de la mañana;
suenan, y ya no sirven las palabras
para algo más de lo que sirve un gesto.

Para mí mismo escribo y para ti
y son las dos de la mañana y lloro
porque al fin sé que las palabras sirven
sólo para llorar, no hacen historia,
escriben cartas cotidianas
que a veces, es verdad, también consuelan.

Libre de todo pensamiento inhóspito
en este parador de la frontera
te escribo, pues, la carta que mañana
guardarás entre olvidados libros:

Querida mía, es ya la madrugada
y siento mis entrañas que son tuyas;
no son tuyas: son tú, porque tú eres
el ser de mis entrañas.
Aunque la vida pasa cada día la libertad es hoy,
frente a estos chopos que requiebra el viento
entre una lluvia sosegada y quieta.
Hoy, cuando son las dos de la mañana,
y tengo ganas de llorar, y lloro,
ya intuyo que tus labios prodigiosos
serán la eternidad. Un fuerte abrazo
y muchos besos de tu buen amigo.

Cuando acabé la carta tú dormías.
Cuando yo me dormí, te despertaste.
Y así pasamos muchas, muchas horas.