cuatro esbozos de conversación /4

.
¿Estás, amor, conmigo pasando hora tras hora?
Ya no te acuerdas nada de tu potrillo herido
ni sospechas qué ganas de crecer tiene el potro.
Ya no sabes, amor, cuánto sufre en la noche
tu potrillo.

---

Desvencijado está el sofá y tú destartalada
Qué dices, Jose, ¿te has visto en el espejo?
No voy a levantarme, mujer, tú sabes bien
por qué me dueles tanto, por qué te quiero tanto.
Los años desvencijan, los años destartalan,
pero los años, sobre todo, pasan
igual que las tormentas.

---

Qué estrecho es el mundo, mujer,
tú y yo no cabemos en él.
No es que estemos gordos, no tanto,
es que siempre
reventamos en cualquier espacio,
a veces de pena, otras de alegría.
Es que no tenemos sitio entre tú y yo.

---

Ya sé por qué palpitan tus entrañas,
en tu regazo flotan mariposas.
--¿Y qué quieres decirme?
--Muchas cosas, amor... --Dímelas todas.
--Te hago un esbozo, quiero echar la siesta.

Y dejé que brotaran de mi boca
las palabras que estaba silenciando:
negra es la rosa aquí, pero más fresca.
Ya morimos de viejos una vez,
muramos ahora jóvenes.

---