pequeño teorema nocturno

Quise decirte: metales
pesados números primos
conjeturas descifrables
hipótesis sin futuro
teorema de Fermat
cuadrados hipotenusas
la parte real de todo
cero no es trivial de nada
la función zeta de Riemann
teoremas pequeñitos
células indivisibles
protones momificados
fajones sin ciencia cierta
faraones desmedidos
cánulas colonoscopias
caléndulas agujeros
cien mil millones trescientas
cuarenta y siete mil cuatro
veces lo quise decir.

Quiero decírtelo ahora:
que los ceros son triviales
que la función algebraica
de la variedad de Kähler
que es cuarto y medio y mitad
no me sirve para nada
ni los chinos matemáticos
ni la enésima potencia
ni los guarismos enésimos
ni los signos criptográficos
ni los retoños que brotan
ni los virus que rebotan
ni las pandemias sistémicas
ni las ciencias que adelantan
que es una barbaridad
ni las zarzuelas ni el hambre
ni la escala pentatónica
ni la escala de Jacob
ni la incógnita que pinta
oro basto espada copa
escalera de color
farol vulgar zafarrancho
que no quiero no me sirve
no alcanza a decirte nada
de lo que quiero decirte.

Y te lo voy a decir:
bordillos comen aceras
amores se van marchando
cantinelas llevan romas
cuchillas apuñalando
remeros no reman rimas
cantos no cantan canciones
culebras no culebrean
palabras se quedan secas
se marchitaba la rosa
en el jardín del poeta
por las negras azoteas
un cuervo revolotea
en la azules mañanas
los mendigos se alborotan
la revuelta tiene visos
de triunfar alguna vez.

Es lo que quiero decirte:
que te quiero. Pero entiende
que no sepa cómo hacerlo.
No es tan sencillo el problema.
No es tan fácil nuestra hipótesis.
No es tan clara la variable.
No es tan simple el teorema
del poema.

ventanas, 14

No hay muerte
que no canten
campanas.

maneras de vivir

-Esto no es vida,
decía el vividor
despues de muerto.

¡Cuánta razón tendría
si aún estuviera vivo!

no es tan fácil

A Mayte S. S.

Me gustaría
no escribir con muletas,
no sudar medias tintas,
no andar con frases hechas,
no hablar siempre enredado
en lugares comunes.

También
me gustaría
no sudar con muletas
no hablar a medias tintas,
no escribir frases hechas,
no andar pasos trufados
por lugares comunes.

Aún más:
me gustaría
no escribir medias tintas,
no andar con mis muletas,
no hablar con frases hechas,
no sudar entre folios
de lugares comunes.

No es tan fácil,
aunque me gustaría,
decir exactamente lo que digo,
vivir exactamente lo que vivo,
andar exactamente lo que he andado,
sudar exactamente lo que sudo.

Hoy por hoy me conformo
con escribir tan sólo
lo que me de la gana
ahora mismito.
Por ejemplo: te quiero.
Por ejemplo: me duele.
Por ejemplo: a la mierda.
Por ejemplo: la vida.

La vida
hay que vivirla a tragos
y no es tan fácil
hacerlo sin muletas.

lo que el viento

I

Se agazapó,
no supo contestarle.
Sólo acertó a decir:
—Soy carne de cañón.
Y reventó.
La noche va cargada
de pólvora mojada.


II

Los cañones resuenan
al fragor del combate.
Cuando enmudecen,
se ha perdido la guerra.


III

No hay guerra sin combate,
salvo los que se libran cada día.
Juro
que jamás volveré a pasar hambre.


IV

Tengo hambruna de amor.
También pudiera
padecer de malaria,
pero no: sólo tengo
hambre de ti contigo.


V

Contigo y en silencio.
Nada pudo decirte
aquel hombre harapiento.
Tuvo un largo camino por delante
antes de la masacre. Los periódicos
dieron cuenta del hecho. El parlamento
guardó cinco minutos de silencio.
Y la guerra siguió.
Y siguió la malaria y la escarlata.
Y seguimos tú y yo, todos. Mañana
será otro día: hoy.


VI

Hoy vagamos los dos
entre esa niebla espesa
de puntillas, al borde
del abismo más blanco.

exploración clínica

Hurgas en los bolsillos de mi estómago,
escudriñas los pliegues de mi piel,
te aventuras
a penetrar la cueva de mi ombligo,
te adentras en la noche de mi cuerpo,
me sometes
a una exhaustiva exploración,
navegas mis arterias, curioseas
milímetro a milímetro
mi intestino delgado, mis adiposidades,
los enemas de mis cuerdas vocales,
mi pelo, mis verrugas,
mis entrañas, te escurres
como una lagartija por la médula
de mi espina dorsal,
repasas mis amígdalas, mis tímpanos,
palpas en mis testículos,
profundizas
en mis fosas nasales,
no sé qué andas buscando: si algún resto
de aventuras pasadas,
si alguna huella de mujer perdida,
si algún rastro de mí que echas en falta
con tanto ir y venir.
Pero no hallarás nada, estoy vacío,
por mucho que me explores
me encontrarás vacío aunque te tenga
dentro. Sólo hay aire.

junto a una fuente

I

Una estaba en la tierra.
Otra, en el agua.
¿Cuál de las dos —me dije—,
la que fluye sin pausa
o la que firme ahonda
en sus raíces?
En la tierra ella estaba,
ella estaba en el agua.
Yo miré hacia otra parte:
miré hacia el firmamento
para no equivocarme.



II

Miré hacia el firmamento.
El cénit suave
contrastaba sus grises opulentos
con la triste paleta de mis ojos.
Dime tú. Dónde tú.



III

Dime dónde estás tú,
dime quién eres.
¿Eres tierra? ¿Eres agua?
¿Son tus labios
los labios que me queman?
¿Son tus besos
la fuente que me alivia?
Una voz me responde:
—Soy tu sombra,
acércate y verás…




IV

El árbol hoy se me llenó de trinos.
El cielo todo se me llenó de azul.
Del arroyo cercano
una pregunta fluye sin descanso:
¿Dónde tú, dónde tú?
El árbol, generoso, acude presto:
—Estoy aquí, contigo.



V

Ya sé quién eres, siempre supe
el lugar en que estabas sin saberlo:
todo lo que me fluye,
todo lo que me ata,
fuente, estrella fugaz,
agua y tierra, también
airado fuego. Todos
los elementos, todos
los puntos cardinales,
la rosa de los vientos
eres.



VI

Una estaba en la tierra.
Otra, en el agua.
La fuente cristalina del jardín
me mojaba.

nocturnal

Beso. Me desvelo.
Huelo. Me embeleso.

Canto. Me enamoro.
Lloro. Desencanto.

Queda. Mucho miedo.
Miedo. Lo que queda.

Esta noche en blanco
tengo luna llena.

efectos de sonido

Escribo
como si no escribiera,
igual que vivo.
Me gustaría
que este papel tuviera
efectos de sonido
y que alguien escuchara
cómo se va apagando

mi latido,

o el ruido de mis tripas,

o tus gritos.

Se solicita técnico solvente
que me llene
de ruidos la pantalla.

instancia

Es gracia
que espero merecer
del recto proceder
de vuestra excelencia,
cuya vida
Dios guarde
veinte años
y un día.

A tanto
de tantos
de...

somos muy raros, 6: una tarde histórica

Pudo ser una tarde histórica
para este chaval sevillano
pero se lo impidió el mal manejo
del estoque,
que le cerró a cal y canto
una puerta grande
que tenía abierta
de par en par
por su valor desmedido,
por su quietud
escalofriante, por su perfecta
colocación, por la gracia
sevillana de su toreo y,
señoras y señores,
porque clava
las zapatillas en la arena
y no las mueve pase lo que pase.

Y eso que toda la tarde
hizo un vendaval de espanto
que convirtió los engaños
en banderolas.
Pero, amigos,
cuando se quiere triunfar,
no hay ráfaga que resista.
Cuando hay torero dispuesto
a morir para alcanzar
la gloria,
hasta los vientos se achican
y parecen
refugiarse tras las tablas.

Y es que ayer Daniel Luque llegó
a Madrid a mostrar que es torero
de una pieza. Ahí
quedan para el recuerdo
las tandas extraordinarias
de derechazos, cruzado
siempre,
dos kirikikis, y un pase
del desprecio, y un recorte,
y un molinete, y grandiosos
pases de pecho incendiaron
la plaza de Las Ventas.

Llegó, entonces,
el silencio emocionante
cuando se perfiló para matar.

somos muy raros, 5: paraguas isobárico

El paraguas es ese objeto
que sacamos a pasear cuando no llueve
y que olvidamos en el restaurante
cuando finalmente se suelta el aguacero.
De ahí que siempre terminemos comprando,
en cualquier salida de metro,
uno que se da la vuelta
como un calcetín al mínimo
soplo de aire. Pero
todo esto puede cambiar
gracias al nuevo invento de Ambient Devices:
la Ambient Umbrella. Este paraguas tiene
la particularidad de predecir el tiempo
en las próximas 12 horas
a través de los datos que le envía por
broadcast AccurWeather.com.
La señal que indica la predicción
es una luz en el mango que varía
de intensidad según lo que venga
sea lluvia, nieve, granizo o tormenta.

somos muy raros, 4: grandes telescopios

El telescopio en orbita Swift
registró un estallido de rayos
gamma en el cielo,
en la constelación de Leo.
Duró diez segundos, pero
fueron suficientes.
"Es el estallido de rayos gamma
más remoto jamás detectado
y también el objeto a más distancia
descubierto hasta ahora",
afirma el científico Nial Tanvir.
Su colega estadounidense Derek Fox
avanza una explicación:
"Estamos viendo
la muerte de una estrella
y probablemente el nacimiento
de un agujero negro".

somos muy raros, 3: estirpe de titís transgénicos

Unos titís que tienen
unos genes ajenos
que hacen que algunas partes
de su organismo
se vean verde fluorescente
cuando se iluminan con luz
ultravioleta,
se han convertido
en la primera estirpe
de primates transgénicos.
Como los titís son
más próximos evolutivamente
a los humanos que los roedores,
deben abrir la puerta
a la investigación
de funciones y enfermedades
neuronales, difíciles
de reproducir en los roedores.

(El País, 28 de mayo de 2009)